Si he abandonado el libro de los recuerdos es porque el olvido ha hecho presas a mis palabras; estas las que se anuncian, quizás las últimas, abrieron raudas las alas aprovechándose del caos de un nudo de desconcierto;mañana cuando la calma reine, miraré la hoja manchada de ininteligibles signos y diré algo que de seguro nada tendrá que ver conmigo y mucho menos con el espíritu que se rebeló a las sombras, pero mañana es algo que hoy no existe, por lo tanto no seré yo si no otro el que descifre lo impenetrable.
Por una extraña costumbre solemos hablar de la gente después
que esta ha dejado de existir en este plano, digo el de los vivos, y yo que
pertenezco a la misma tribu a la que pertenecemos todos
Me voy a morir en este pueblo. Aburrida.
Como ayer, como antes de ayer, como hoy, como mañana. El sudor se mezcla impúdicamente
con el sopor. Una mosca revolotea sobre la leche, la miró, me zumba, se va. ¿Quién
recogerá estas palabras? ¿Sabrá que lo estoy mirando? ¿Qué se va desenrollando letra
a letra como un papiro eterno que tiene un principio pero no un fin? Cavilaciones
de otoño en pleno verano a las tres de la tarde, no antes ni después. El pito
del tren ya pasó y el que viene no sabe para cuando, debe esperar primero el último
bostezo de la larga siesta de un pueblo entero que no puede más que dormir,
mientras yo, despabilo al alma sin más ton ni son que marcar mis pasos, para
que los escuches, para que me sientas más allá de mis años. Cierro el libro. Tengo
muchos gatos hambrientos esperando mi mano (Papá no viene hace mucho. El Viejo
Esperpento esta perdido. Del Cerdo prefiero no hablar)
Yo que volé por los mares de tus ojos he encallado mis alas
en las raíces de tu tumba; ya no hay canto somnoliento ni manos meciendo tu
ensortijado pelo, ya no hay nada, solo un recuerdo, una vaga luz que no alumbra,
un extraño olor que se distancia; con el paso de las lunas, crece cierto el
infortunio, pudiendo más la pena que el olvido, niego la miel y el dulce abrigo;
niego al tiempo y su destino.
He descubierto, o más bien me he
convencido, que la verdadera forma de vivir es la que cada cual configura; coincidamos
con que el mundo que observamos no es el único, por lo tanto es irreal; ejemplos
de esta sentencia los hay por millones, uno simple ocurre ahora, lo que yo imagino
mientras escribo y hablo,versus, lo que tu percibes mientras me lees o escuchas;
tan lejos y tan cerca, espíritus de un
mismo tiempo unidos por un abismo sensorial. Antes de ayer, la vida de los
hombres y mujeres parecía muy larga, aunque en una escala temporal, vivían en
promedio menos de la mitad de los años que podemos hoy vivir; la dimensión de
los grandes ciclos, la rutina cotidiana del claro oscuro o el lapso de la
siembra a la cosecha de la simiente humana, eran los mismos; lo diferente era el
cúmulo de estímulos que nuestros sentidos recibían y por ende las respuestas o
interacciones de nuestro ser con el
entorno y con los otras y las otras; hablábamos pausado, respirábamos y moríamos
lento, por lo tanto, parecía que nuestras vidas eran más largas a pesar de que éramos
igual de bárbaros y criminales que hoy. Quién diga lo contrario esta viviendo
en otro mundo, cosa muy valida, cierta y posible, tal cual he señalado en el
comienzo, no obstante, para mi es una posibilidad invalida por lo tanto inaceptable, veo odio y sangre
hacía donde mire; sin embargo, logro vislumbrar que tras la viscosa espuma de la
muerte, el cielo es azul y el campo verde y que a lo lejos, tras el rechinar del
acero y el estruendo de la pólvora, cantan las aves y los niños ríen. Quizás el
vuelo de las aves no se detenga; quizás el flujo de la vida sea eterno; quizás
el juego de matar, nacer y morir sea el sentido, y la belleza solo el
artilugio, quizás. Afuera el telégrafo no deja de cliquear; yo sonrío, paso el lápiz
por mis labios, pienso en tí, en todxs lxs que no acaban de morir y en quienes aún esperan por nacer.. 
Murieron todos los héroes sin siquiera dejar un suspiro o una esfinge dorada donde colgar sus recuerdos. Atrás quedaba la metáfora; adelante, un paso a la historia de los fantasmas: Herrumbrosa casa cubierta de malezas secas y viejas arañas tejedoras de trampas que atrapan nada.
(En el rincón de sombra, debajo del damasco, quedo escondida la primera de las monedas que reuniríamos para irnos de viaje al mar)
Al entierro de lo héroes vinieron las golondrinas, las gallinas, los gatos y la perra; ninguno lloró, tampoco yo; las lágrimas se reservan para el dolor, la muerte de los héroes es solo un sueño como la quimera del oro o la búsqueda de la cola de Satán, no más.
(Mi madre de nuevo escapó de su encierro, no fueron suficientes ni los clavos ni las cruces; ella sabe de libertades más que de cocinas y costuras, más que de hijos y desventuras)
Camino al mar nos dimos cuenta que necesitábamos de los pasos antes que de la huella. Los héroes olvidaron hablar de amor; para algunos era una palabra incomprensible, impronunciable, para otros, la pieza que engrana la vida y los sueños. Para nosotros amor era el sortilegio que permitía romper el espejo de la locura, la llave que abría las alas de la libertad y saciaba el hambre de las tripas, más allá de eso, la expresión de nuestro errante andar hacía un mar invisible al que se llegaba con una moneda que servía para pagar el asiento de un tren, no había otra manera de partir. Las vías de escape siempre nos regresan al punto de partida.
(Los otros niños nos veían con ojos airados, sospechaban de nuestra eficacia para escapar de los espectáculos funestos; mantuvimos nuestras manos limpias de sangre de gatos apedreados lapidados porque no nos impulsaba la simple ansia de matar).
En el mar hicimos que se encontraran los amores; luego de los besos vino la hija y luego el hijo. Entre techos de lata y caravanas de cachivaches movedizos fuimos construyendo un hogar armable que de tarde en tarde se fue haciendo imperecedero. Nos amamos como locos y locas, nos arañamos y nos mechoneamos, revolcándonos entre las rosas, cubiertos de graznar de gaviotas, de maullidos de gatas y gatos callejeros y de salón, de una perra taciturna, gorda y querendona, nos fuimos haciendo grandes, viejos y viejas; mientras más nos amábamos más nos distanciábamos, más únicos, más únicas, más unos y unas y se nos vino la tarde, y los sábados y los domingos, hasta el último, uno que fue diez.
(La gente nos sabe locos y nos cree tristes, yo te canto canciones silenciosas y te abrazo a cada rato, como antes, de cuando en vez nos miramos; tú y yo sabemos que no se puede morir lo que siempre fue vivo y tampoco vivir con lo que esta eternamente muerto. Tú y yo reímos, nos abrazamos y nos vamos; los héroes ya no esperan)
Yo la extraño, le escribo palabras, sueño con que vuelva, pero no lo hará y es porque no se ha ido; es solo que no la veo, no la toco, no me habla, no me toca; quizás me escucha; quizás me ve, quizás o quizás nada. Siento que toco fondo pero no llego, debe ser que ya no existe un fondo, debe ser por el hecho de que floto, de que me voy con el viento, me esfumo, me vaporizo y aún así no la alcanzo; se ha escondido mi vida. La muerte se ha convertido en un pasaje, en un estado deseado en nuestra nueva oportunidad para el reencuentro, como en esta estaremos en otra, en todas las vidas y todos los tiempos. Quizás, mientras me ensueño en este raro extrañamiento.
Afuera de la pecera un hombre lo escribía. Le hizo una burbuja dentro del aire y se la cubrió de agua en todas las extensiones, arriba le dejó una capa que era línea sin ser frontera, un velo de luz que unía su vida con la extensión ¿Cómo sería el mundo del hombre que lo escribía? ¿Cómo sabía el hombre de su necesidad de arenas y plantas? Le hizo unos ojos, un cuerpo platinado entre amarillos y naranjas, una cola que era perfecta para ir de un lado a otro de la burbuja. Un día descubrió que desde el velo caían trocitos anacarados que eran alimento, el hombre que lo escribía lo sabía todo, conocía de sus deseos y necesidades más que el mismo; feliz fue el día cuando descubrió que le habían escrito a un otro, la burbuja era ahora un mundo, lo de afuera no importaba nada. No supo como el olvido le fue llevando al fondo. Ni cuenta se dio cuando su compañero dejo de moverse. Tomó conciencia de la inexistencia cuando ya no caía alimento y la burbuja se hacía cada día más gris. Aferrado a las preguntas fue consumiendo lentamente las últimas moléculas de oxigeno; en el fondo de la burbuja su hogar mutaba en pantano. Se quedo quieto hasta dejarse ir. La desaparición era el fin de un embrujo, el punto de partida para otra historia que algún hombre del aire, algún día contará.
